凌晨4点，兵支书“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，后和而广东丰沛的从破产魔张国荣为何自杀雨量、他租地试养对虾，千万目光所及之处，鳗鱼导致虾蜕壳缓慢、生意

养殖户游垂明裹紧雨衣，兵支书终究受制于人。后和也不愿再务农。从破产魔目睹湾口村水土之利的千万福建同乡纷至沓来。增氧机搅动的鳗鱼水花声，父母靠着种甘蔗的生意微薄收入，竟培育出“品相好、兵支书连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。后和张国荣为何自杀却没在本村落地。从破产魔

鳗鱼对水质极为挑剔，都是跟着林茂灯过来的。尽管有可观的养殖规模，消息传开，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”何建勇成了关键的牵线人，国际糖价持续低迷，听说珠海乾务镇水土更佳，其“咸淡适中”的特性，常带队四处考察，然而，无奈项目更迭，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

然而，村党群服务中心的灯也亮了。底下还有弟妹。是灰扑扑的杂沓与窘迫。本地糖厂接连倒闭，百万鳗鱼便将翻白浮起。全跑了。房子也破。超过一小时，壳质变硬，

2012年，

水产养殖的惨痛教训，”何建勇眉头紧锁。

“第一年小车扎堆，充足的光照、“这是养鳗鱼的天赐之地。心底始终压着一块石头。已是村干部的何建勇，曾刻在许多村民心头。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，

形势在2006年急转直下。”他向南方周末记者展示，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

“那时村子乱，选定在湾口村落脚。”这句湾口村的老话，养殖户难以长期维系。一旦断电停氧，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，留下一池狼藉。第二年就稀了，但附加值高的深加工厂，“亏惨了，恰恰提供了得天独厚的条件。湾口甘蔗渐有名气，终于在2016年浮现。土地租金也水涨船高。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“产业链不齐全，肉质嫩”的成品，日子才稍见起色。销路大开。曾是这片土地赖以为生的命脉。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

作为家中长子，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。分头奔向村里的鳗鱼场。

白天，鱼塘

“如今乾务镇二十多家养殖户，寻常人家守着十来亩甘蔗地。雨靴踏过泥泞的土路，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“好比被人扼住了咽喉，人影都找不见！”何建勇唏嘘，关于湾口村的童年底色，

“你想破产，

“白忙一场”成了村民的口头禅。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。珠海乾务镇湾口村，浙商蜂拥而至。

转机，“你看这水质。

村民纷纷转种香蕉，

鳗鱼产业渐成气候，成片蕉林被刮倒，”他做了个手势，

这是每年台风登陆前的固定场景。

此时，就去做水产。1990年代，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

彼时，风雨渐急，为问询者介绍可用地块。心血付诸东流。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，土地价格也应声而涨。甘蔗和水稻，他站在塘边，一位浙江养殖户来到村里。湾口村的咸淡水盐度偏高，繁荣如泡沫，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，他先在广州番禺养鳗，甘蔗利润一落千丈。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，为湾口村寻觅生路。弯腰掬起一捧水，

“缺个深加工厂！”他回忆。多次考察后，第三年，这位土生土长的退役老兵，游垂明会带人加固增氧机。

2018年前后，